周末接到一高中同学H的电话，她神秘兮兮地问我是否还记得当年一个叫某某的同学，我说听名字很陌生，没印象了，她又说那个同学没上完高中就入伍了，我依稀想了起来。H说那个入伍同学Z这次回来探亲，想与几个他印象深刻的同学聚聚，特意提到我，她马上与Z驱车来接我去市里。
见到Z时，20年前的记忆渐渐清晰，岁月已无情地在彼此脸上烙下印迹，但声音依旧熟悉。Z说他当年坐我座位后，记忆中一直是一头短发、语速很快的一个十七八岁的小姑娘。可如今，一个长发飘飘、年近不惑的中年妇女想必与他记忆中的小姑娘有太大的落差。
Z还约了四个他熟悉的男生，我们七人在当地一知名粥屋就餐，忆往昔，话现在，谈将来