良颂17岁时就知道了爱情的滋味，就是面对一个人时，整个世界都丢掉了颜色，而她，是唯一的一抹灿烂。良颂的唯一颜色，是高而绰约的粟米。她每次经过教室外的窗子时，良颂的眼神从一侧追逐到另一侧。懵懂里，良颂知道了爱情是一种让人忧伤的东西，比如，他和粟米近在咫尺，一面薄薄的墙壁，便是天涯了。

　　良颂常常看见粟米和其他男孩子说笑间穿过校园，对于他而言，只是远方的风景，可观而没有到达的途径。那时，上学唯一的动力是校园里看粟米轻笑微扬的脸，一闪掠过教室的窗子。至于考学或未来前途，可以统统忽略不计。

　　17岁的夏天，良颂疯狂地爱上了写日记，密密麻麻的文字，记录着他的粟米，淡淡的忧伤是他唯一的心情。日记里有着粟米的衣服、发型，以及她和谁走过什么地方，说话时用了什么表情。良颂常常想：这个粟米，仿佛在昨天，还是一个头发微黄的白净女孩子，眼睛眨啊眨的，像是青涩的花蕾，怎么在一转眼间，她就绽放了？

　　良颂隐约知道粟米的家，与自己家隔了三个街区。那段日子，因为粟米，那个他极少去的街区变得熟悉而亲切。没事时，他总到那边走走。即使有事去或回，亦要绕到粟米家附近。彼时，他不知道粟米家的门牌，竟在这样的不经意中，发现海南路26号就是粟米的家。他对这一切变得稔熟。粟米出了楼道的第一个动作，就是抬头望一眼天空，慢慢走，越走越快，如同脚下安了弹簧，一路跳跃着青春的轻盈。

　　所谓的不经意路过，不过为遇见粟米，这是良颂17岁夏天的秘密，疯狂写日记让他的文字有了突飞猛进的飞跃，校报上常有他写的忧伤诗歌。所有同学都问良颂写给谁的，良颂只笑不语。那刻，良颂明白了一件事：每一个恋爱的人都是出色的诗人。

　　那一年冬天，所有的男同学都在疯长，像遭遇了雨水的竹子，日渐一日地茁壮。当看见有一拨拨壮硕的男孩子走在粟米身边时，他站在阳光下，看见了自己的哀伤。和同学的茁壮相比，他像一株种在贫瘠土地上的树苗，任凭岁月更迭，而他，羸弱得可怜。良颂的忧伤如雨后荒草，疯长。他总认为没有女孩会喜欢自己，在高大的同学中，他更像一个青涩的孩子。

　　良颂的爱情，是黑夜里打开给自己欣赏的秘密。

　　那次，遇见粟米，一切的貌似不经意，其实是他的刻意。远远看见粟米，轻轻蹦跳在绿树如茵的路边，身上的淡青色棉布长裙，穿过树叶的斑驳阳光，花蕾般闪烁着。他极快地垂下头，不敢看她的眼睛，仿佛在轻轻一扫之间，她会洞穿了隐藏在自己身体深处的秘密。

　　这一次，没来得及躲，僵持在粟米身上的眼神，被她逮住，粟米望着他，浅短的惊疑后，是微微的笑：“你是良颂吧？”那刻，良颂的心窒息了一下，然后被幸福击中：她居然知道自己的名字。短暂的慌乱让良颂把设想过千万遍的开场白，统统不知丢在了什么地方。他只会看着粟米，傻傻而腼腆地笑。粟米笑着望着他说：“你的诗写得很美。我喜欢。”良颂多么想说那些诗是写给你的，却不敢。粟米的眼睛里闪烁着单纯而干净的笑，像极了蔚蓝的天空。良颂只说你要喜欢看，我可以写很多给你。粟米渐渐不笑，说：“良颂，你该好好学习了，等读大学了，我们就长大了。”说着，粟米哒哒地跑远了，良颂站在原地。很久，想粟米话里的意思，那句长大了，究竟包含了多少意义？究竟，粟米是不是洞穿了自己所有的秘密？

　　那个晚上，良颂趴在桌上，反复写粟米粟米粟米……

　　接下来的日子，良颂没命地读书。爸爸和妈妈说：良颂这孩子懂事了，知道用功了。而只有良颂知道，他只是想，将来的某一天，他还会和粟米在同一所大学，进出之间，他还可以看见蹦跳在树阴下的粟米。

　　19岁的良颂长高了，他像贮存了足够能力的树苗，春风吹过，他呼啦啦展开所有粗壮的枝节。而粟米却像一枝早已定型的花朵，两年的成长完美了所有的细节。她的美丽安宁而祥和，像极了无风夜里的雪花飘飘，眉目之间多了悠扬的痕迹，让良颂的喜欢。她有了渐渐的绵长，宛如夜光杯里的美酒，闪烁着琥珀色的光泽。

　　填报高考志愿的时间越来越近，良颂越来越焦躁，极想知道，漂亮的粟米，会选择哪个城市的高校，粟米的选择是他未来的方向。想问，终是没有勇气，焦灼的彷徨里，粟米家门前的林荫道上，常常有他走来走去的影子。

　　那次，终于看见急速走着的粟米，每一个赴高考的人都是这样的速度。良颂鼓足勇气迎过去：“粟米。”粟米定定地望着他，一年的苦读，仿佛沉重的书籍已经把良颂挤出了脑海。半天，她眯了眯显然已经近视的眼睛，说：“良颂。”良颂的脸红了一下：“粟米，你说考哪所大学最好？”这时，楼上有人喊：“粟米。”粟米抬头望一眼，飞快地说：“北大，我妈妈叫我了，良颂，再见。”粟米急急跑回家去，春风扑朔的街上，良颂的快乐，来得彻底，粟米看好的，定然是她将要报考的。

　　那一年，良颂考中了北大，接到录取通知书时，良颂第一个想告诉的是粟米，也想知道她究竟有没有被录取。没看见粟米，她妈妈告诉良颂，粟米考了复旦，因为她喜欢文字。良颂慢慢说了“哦”，绝望来得太迅速。慢慢走回家，良颂拉开抽屉，里面码着整整10本日记，厚厚的，每一个字，都是他青春路上的心灵痕迹，给那个叫粟米的女孩子。

　　几天后，良颂抱着10本日记，站在粟米家门口，说：“粟米，送给你的。”脸倏地红了。粟米奇怪，用沾了水的手指点了点说：“什么呀？”良颂小心拂去水滴：“看完就知道了。”粟米接过来，笑笑说：“正好有一个漫长的暑假，足够我看完它们。”良颂的心，轻缓地落回去。那一刻，他是如此地害怕拒绝。把日记堆到粟米怀里，羞涩的少年良颂，顺着楼梯栏杆，飞快地旋转下去，从来没有过的轻松，像在万里晴空伸展开透明羽毛的鸽子，幸福轻飘飘地飞翔。

　　个暑假，因为期望而变得漫长。

　　去学校报到的日子快到了，那天，良颂怀着忐忑敲开粟米家的门，开门的是个爽朗的男孩，良颂的心沉了一下，问：“粟米在吗？”男孩回头喊：“粟米，有人找。”粟米拿着毛巾揩着湿漉漉的头发，看见良颂，说：“肖启，快让良颂进来。”良颂拘谨地坐在沙发上，一直看粟米，不祥慢慢浮上来。粟米指点着男孩：“肖启，给良颂拿饮料。”叫肖启的男孩拉开冰箱，掏出一罐可乐扔给良颂，隐隐的笑里有暧昧不清的内容：“粟米，我给你吹干头发吧，不然赶不上6点30分的电影了。”粟米说哦。电吹风嗡嗡响着，肖启的手指，娴熟无比地穿过粟米的黑发，3个人的房间就寂寥得沉闷。在良颂，是煎熬。终于，电吹风停下呜咽，良颂艰难地说：“粟米，你看了吗？”

　　粟米的表情停滞一下，然后说：“哦，疯玩了一个暑假，只想把以前没玩成的时间给找回来，还没顾上看呢。”良颂的心，沉沉的，疼，或者庆幸，一齐拥挤进心里：“我还是拿回去吧。”粟米说好，进卧室抱了出来，递给良颂时问：“什么呀？这么沉。”良颂说：“我写的诗歌，记得你说喜欢，就想让你看看。”粟米说：“哦，你写了这么多哪？”良颂说了再见，转身出门，眼泪哗啦就涌了出来。7岁到19岁夏天，良颂用两年的时间写了10本日记，满载着与粟米无关的，一个人的爱情。