女人去世以前，一遍遍喊着女儿的名字。她已经神情恍惚，声音低的连自己都听不见。后来她发不出一点声音，嘴张张合合，泪如潮涌。男人俯下身子，说我知道，我都知道。他握着女人的手，亲吻着女人的手，任那只手慢慢变凉，任女人的生命走成一条直线。
　　是车祸，女人躺在医院里，硬撑了整整两天。男人想把女儿接过来，女人挣扎着说不要。不要，她流着泪说，别吓坏了她。
　　刚满一周岁的女儿在乡下奶奶家。她牙牙学语，牙床上长出了米粒般的白色小牙。她每天都在笑。每天都在哭。但不管笑与哭，她都是快乐的。一周岁的她不懂得生死离别，不知道图本上可爱的蓝色大货车可以让自己从此失去母亲。
　　回到城市已经一个月以后，男人去乡下