花椒树是我在一片小树林里想起来的。晚饭后与妻子携手漫步公园的小树林，妻子忽然问我：“还记得我们一起坐在河边数星星吗”？我叹了一口气：“13年了，13年后天空里的的星星已经很难分辨了，黄黄的一片是月亮勉强投射到我们视野里的亮光，现在就数月亮吧，再不数以后月亮也看不到了”。我不清楚是视力在退化还是空气在恶化，周围总是笼罩在厚厚的烟雾中，仿佛世界变得模糊起来。然而记忆却似洪水破冰，自遥远的深渊汹涌而至变得清晰起来，那竟是儿时故乡院落里的一棵花椒树。
   当我把它从田边移到院子里时，铅灰色的天空正飘洒着细密晶莹的雨珠，它的幼芽被雨水冲刷得那么油亮，那是一种透着红润的淡