十年前，我在西城南北长安街的“161中”读高中，因为家远，所以考的是住校生。学校南、北、西三边被中南海环抱，东边就是南北长安街（俗称小长安街）。隔着南北长安街，是学校的住宿区，住宿区东墙外面是护城河，河对岸是故宫。出住宿区往南走100米是西华门，再往南就是中山公园。出住宿区往北走15分钟是北海公园和景山公园，如果不进公园，可以顺着护城河溜达一圈，红墙黄瓦，碧水绿荫。在这样的环境里熏陶了三年，养成了我对老北京文化的迷恋。

读高中时最大的乐趣就是绕着故宫的城墙走圈，出住宿区往南，走一百米到西华门，往东拐，顺着左侧的城墙走或者顺着右侧的护城河走。金黄的银杏叶子铺满光影斑驳的方砖路，顺着城墙或护城河拐几个弯走到头，右侧是中山公园北门，左侧就是午门广场了。干净宽阔的午门广场，丝毫不见当年作为高级刑场的肃杀之气。穿过午门就是太庙，再顺着护城河一路走下去，后面略去景致描写文字若干。

下面，正主儿要出场了。除了最大的乐趣——围着故宫绕圈之外，第二大乐趣，就是逛大栅栏。当时没钱，逛不起西单，更别提东单王府井了，五行八作云集的大栅栏于是成了我们最好的选择。当时，作为十多岁的小伙子，其实可玩的无非就是在大街上看看地摊的新鲜玩意儿、买件衣服买双鞋，再有就是打街机。当时大栅栏有一个游戏厅，一个板儿才一毛钱，正适合我们这帮穷学生。玩累了逛烦了，就找地儿吃饭。同样的，以便宜好吃为根本原则。注意了，注意了，正主儿这下真的要出场了！吃什么呢？当时吃的就是让我流着哈喇子魂牵梦萦了十年的——小！肠！陈！

鼓掌！！

小肠陈，其实就是卤煮火烧，因为其百年老汤里一百年来煮的就是猪小肠和猪肺，而这个老店的创始人又姓陈，故此称为小肠陈！

这是正宗的百年老店，据我当年跟老掌柜攀谈所知，他师傅嫡传的弟子共有6人，分布在京城六个地方，各自经营自己的卤煮火烧店，互不干扰。

小肠陈的卤煮火烧，火烧是放在大铁锅里跟菜底一起煮的，现在一份菜底是9块钱，包括三小片肥肉、五刀猪肺剁成块、大概两截10公分左右的小肠剁成半公分左右的小段、两块炖炸豆腐切条，然后就是一勺百年老汤和一小勺醋蒜汁及一小撮香菜末。如下图：



上面这张照片虽然不是我现场拍的，但是根据我的鉴定，应该就是那家店没错。现在店的位置挪了，在取灯胡同靠胡同口的位置，老老板也没看见，不知道是退居二线了还是……

接着说我的故事。

高中毕业后，我考到哈尔滨上大学，一离开就是4年。再后来，回北京工作，残酷的社会竞争和工作压力让我没有了故地重游的兴致，但是小肠陈那醇厚的滋味每每让我哈喇子满地，耿耿于怀。

怎么想起来再去寻访这家百年老店的呢？还得从首享的食堂说起。不知道怎么回事，首享的食堂比学院国际大厦的食堂厚道这么多，不仅菜色说的过去，而且还有很多地方风味小吃。居然有一天，我在首享食堂看见了久违的卤煮火烧。本着没鱼虾也行的原则，买了一碗尝了尝，还真有那么点意思。汤跟正宗的百年老汤当然没得比，但是总算是卤煮啊。就这，还馋的张占仓咬了舌头，从此这厮做下病根了，天天叨叨卤煮。

说实话，虽然现在已经不像刚毕业那么艰苦了，但是公司的工作还是非常忙的，生活情趣基本上还是没有。话说这周日，一觉睡到中午，流着哈喇子，目光呆滞的问老婆：中午吃点啥？老婆也没啥食欲，不知道吃啥，于是我就花痴似的叨叨上卤煮了。老婆听了挺感兴趣，非拉着让我带她去，还美其名曰主要是为了跟我故地重游，吃是其次的。

于是我带着我的老婆，重新来到了这家老店。

由于前门大街改造，大栅栏一带已经面目全非了，冷不丁到这儿，还真找不着地儿。记得好像听谁说过现在小肠陈在取灯胡同的胡同口附近。于是从煤市街往西南一直走，走了好几条胡同，走的我都心虚了，心说不会走错了吧？忽然一阵风刮过，一股独一无二的香味儿顺着风飘了过来，我提鼻子一闻，立刻热泪盈眶——十年了，我胡汉三终于又回来了！

我闭着眼，顺着这股味儿就溜达到小肠陈的门口了，还是那块招牌：



大家记住了，看仔细了，这才是正宗小肠陈的招牌。

下面这张应该是几年前的照片，从照片上看，当时还在旧址。



这是当年我们吃小肠陈的景象的真实写照，现在据说到了饭点儿排队的只多不少，但是现在全天营业了，所以我这次是赶在三点多去吃的，实在是当年排队排怕了。到那儿一看，还不错，虽然屋子坐的挺满，但是在灶台边排队的只有两三个人。找了个空一点的桌子让老婆先坐下（这里很难有真正意义上的空桌子，能有两个空凳子的就算空了，都是和认识的不认识的人拼桌子吃），到帐桌点了三碗二两的（这是吃卤煮的学问，按我的饭量能吃四两，但是一碗四两的烧饼太多，菜底不够吃，吃不爽，所以饭量大的最好要两碗二两的，最多要三两的，四两一碗的吃着就不爽了）。

这次真的是吃爽了，带着一身的卤煮味儿，志得意满的逛到了大栅栏步行街的大观楼。一看，十年没来，大观楼又放电影了，票价还挺便宜，35一个片儿。进去叫了壶铁观音，到屋里找个有桌儿的座儿一坐，过了一会儿，服务员把茶壶茶杯和一个装满开水的暖壶拿过来了。这个地方严格来说不能算电影院，其实更像老年间的茶馆，都是仿古的茶座儿。喝茶看电影，把我媳妇儿可乐坏了，直说咱也过一把民国上流社会的瘾了。

老北京宁静，平和，充满生活的味儿。反观我们现在的生活，整天忙，自己的腰包没见鼓，身子骨倒是一天不如一天，除了工作就是工作，完全没有了生活。不禁想问问自己，生活的意义究竟是什么？玩了命的挣钱，为什么呢，为了继续挣钱！把自己陷在一个怪圈里，像个小白鼠一样原地跑圈给人看热闹，跟耍猴儿似的，想想也真够逗的。很多时候，我们都没有能够站在人生的高度，好好看看自己脚下正在走的路，只是一味低头拼命走着，不管不顾……