如果努力是为了回到原点,努力的意义是什么
春天来之前,他依然寻找不到答案。
他常常有一种感觉,好像在吃什么东西,但到底是什么,又说不出来。爱上一个人,大概就是这么一种感觉吧。多年以后,他终于明白了她的意思。
这个冬天经人介绍他已经去见了不下20个女孩,没有成的。要么是人嫌他不够富有,要么就是他看不上人家。相亲男女见面多半直奔主题——身家收入长相。离开餐厅后介绍人气急败坏地说,这个女孩怎么了?漂亮又温柔!
真的,他也就是长相普通,收入中等的一个男人,他挑什么?
这个女孩是目前为止最出色的一个相亲对象了。当他说有机会再联系时,她很直接地问:“我有什么地方失礼了吗?”多么冰雪聪明,不像那些迟钝的女孩,听到再联系真的会再打电话给他。他连忙致歉:“不,不,是我配不上你。”女孩失望地离开了。
他回到家,想起他问那个女孩,你是不是很喜欢海洋馆?她说:“没有人能长年累月把爱好当工作。”答案合情合理,很多人都说,想消磨对一件事情的喜爱就把它升格为职业吧。
但他不是这样想的。他知道世上有一些人,他们就因为喜欢而努力地做一件事,也不会因为把喜欢的事情变成职业后就厌弃它。5年前,他就遇到那样一个女孩。
一张张寂寞而冷淡的脸孔穿梭马路,很像一池池游移的鱼。
遇到那个女孩时,她在跟人争执。因为一堆鱼骨。
厨房偷懒的杂工把废弃的鱼骨直接丢弃在排雨下水道,“这会污染地下水系的!”她愤怒的样子像一只被激怒的河豚。“大家都这么做。”工人辩解道。她罗列一堆依据,没有注意到后厨其他人的不以为然和微词。
下水道原来分排雨和排污两种,这也是他第一次听说。他静静地旁观,无心插手。
那时他因为和老师不合而迟迟无法拿到毕业证。所有人都劝他低头认错,他拒绝了。然后来到这个鲑鱼养殖场打工。
每天下班时他不急着离开,点支烟坐在房顶上看着地面来往的人群,一张张寂寞而冷淡的脸孔穿梭马路,很像一池池游移的鱼。根本没有人关心别人会怎么想,更别提地下水系那种空洞的环保理念了。那个女孩是老板的亲戚,中学毕业就一直在养殖场的餐馆里负责烤鱼。一个烤鱼的竟然有这种环保意识,他觉得很有意思。
时间差不多时,他灭了烟,悄悄来到厨房。每天最后一个离开,就是为了捞一点餐馆的剩鱼回去。他收养了一只很丑的流浪猫。既然要养就得好好养,所以他从来不随便给猫吃邋遢的食物。养殖场餐馆工人吃的鱼排很奢侈地带着很多肉,每天冰柜里都有剩余,第二天就被丢弃了。等人都走了,他就把鱼骨上的肉剔下来,带回去给猫吃。有时他自己也吃。把鱼肉细细剁碎,放一点点盐和白酒用淀粉揉匀,煎成鱼饼,味道出奇的好。
那天他像往常那样专心地剔着鱼肉,没想到厨房另一个角落里突然传出噼里啪啦东西倒地的声音。在一堆乱糟糟的厨具中,他看到她鹿一般惊慌的脸。
梯田那样层叠的鳟鱼池里幽幽穿梭着满池金色。
其实她早就发现他在偷餐馆的鱼排,那是严重的过责。她慌忙从混乱中站起来,“没事,我不会说出去的。”“谢谢。”他感激道。
这是他和她的第一次交谈,简短而慌张。再次交谈是一星期以后。那年秋天的集市忽然涌现很多柿子。她在路边挑了几个正要付钱,忽然有人从身后帮她付了。她转身看是他,脸红得好像柿子,但他根本不容她拒绝。
渐渐就混熟了。她带他进养殖场深处观看金鳟,比常见的虹鳟更美丽的一种鳟。一池叠一池,梯田那样层叠的鳟鱼池里幽幽穿梭着满池金色。
你知道吗,其实这些鳟鱼都是鲑鱼科。
这是陆封型鲑鱼,有一种降海型的,生于江河,长于海洋,繁殖时又逆流洄游到出生的河流产卵。
很多年后,他一直记得她谈论鲑鱼时脸上发出热恋中的女人才有的光。
他也记得她的梦想——要成为一个海洋生物学家。他当时听了笑笑不作声,一个养殖场餐馆烧烤女工的白日梦。
他那时能负担的真的也就是一只猫。
当她拿着海洋大学录取通知书来找他时,他正在家里给猫做饭。
那只猫已经被他从一只瘦弱的流浪猫宠溺成拥有美丽皮毛的肥猫。它撒娇地舔着这个出租屋从未出现过的女性。他一边把鱼肉掺进米饭,一边看着那幅猫和女人构成的画面。那些粗糙弱小的都渐渐精致强大起来,他第一次惊讶地感觉到成长这个字眼。
而他却没有任何变化,还碌碌无为地混在养殖场。
她带来一条鲑鱼。这是他第一次吃到降海型鲑鱼。切开露出结实漂亮的肉质,她把鱼切成薄片放在冰块上,吃的时候蘸一点点酱油,温糯醇厚又鲜美的口感,他之后一直难以忘怀。她赞叹地说,这么美好的食物,一定要让更多人都吃到才行。
他静静地看着她,他想,进入大学后或许就不会再这么理想化了。上大学前的少年都这样,慢慢就把空大的毛病治好了。他也是这样过来的。对法学专业不感兴趣,大部分时间都花在计算机上了。在一堂国际经济法课上,老师把他的计算机书撕了,众目睽睽之下他当堂离去。
离开学校后,没有几家正经公司肯雇一个没有毕业证的人。他最后还是去了养殖场负责餐厅电脑事宜,说白了,就是一个男文员类的职位。
她带着醉意问他:“我可以做你女朋友吗?”他吓了一跳:“你喝多了。”她瞪他:“我是认真的。”她的理由是:“一个能宠爱猫的男人,对待女人差不到哪去。”他很认真地拒绝了她。她哭了很久。她压根不知道,他那时能负担的真的也就是一只猫。
她走以后,他就回学校向老师低头了。拿着名校毕业证,他轻松到了一个沿海城市的某家大型公司法务部工作。爱好和专业,就是那么讽刺。
他后来一直收到她的电子邮件。
她在海洋大学如鱼得水,以优异的成绩毕业。就像不是每个文章写得好的人都能被称为作家那样,优秀的海洋生物专业毕业生不见得能成为海洋生物学家。她去了一家养殖场工作。转了一圈,她又回到原来的地方。
会很沮丧吧?他在去看望她的飞机上想。如果努力是为了回到原点,努力的意义是什么呢?他准备了一大套安慰的说辞。见到的却是一个神采奕奕的她。她带他参观她的工作,看着蹲在鱼池前眉飞色舞地给他介绍洄游鱼种习性的她,他先是困惑,随后又明白了:一个人真的热爱一件事时,即便生活在因为这种爱好引发的低潮中,她也能寻出一线希望。
我没有忘记你。她说。吃着她给他煎的鲑鱼,他再度疑惑地问:“我到底有哪里好?”她认真地看他,你想听真正的答案吗?他点点头,她说:“爱一个人就是,好像在吃什么东西,但是到底是什么,又说不出来。”
他在回去的飞机上,一直在想她说的每句话。那么努力是为什么?努力地达成一个理想,努力地爱一个人,为什么呢?
他不懂。被现实消磨了光芒的他,已经读不懂那种执着了。一个人聪明勤奋又热爱,剩下的就是迟早来临的机遇而已。他放弃她的时候就给她预设过一个美好的未来:在科研机构里工作,和一个比他优秀百倍的男人结婚。而不是回到养殖场,还惦记着这么平庸的他。
他不懂降海型鲑鱼为什么要历尽艰辛回到出生地产卵。他憎恨回到原点。
亚当斯河畔,他看到了洄游的鲑鱼群。
十月的亚当斯河畔,他在加拿大的艾蒙顿陪公司老板出席会议,会议很圆满,他们被邀请去班弗国家公园游览。他看到了洄游的鲑鱼群。产完卵肚皮朝上泛白的鲑鱼静静地死去。他给她发了条昂贵的国际短信:那么努力是为什么?
她回答说,鲑,亦是归。
人生在世,殊途同归。最终的结局只有一个,活着是一个过程,爱也是一个过程。努力本身的意义是,你痛痛快快地经历这个只有一次的人生了吗?你用力地去爱过一个人了吗?这一切,他迟迟才悟出,还是借由一个养殖场烧烤工变成一个海洋生物学学生的女生得知。
努力就是让这些过程变得动人和刻骨铭心,以及不枉此生。他静静地看着那些太平洋鲑鱼,决定回到原点,他要勇敢地向她承认,他爱她。
他这么想的时候,她正独自在养殖网箱旁查看记录,不知哪个无良的工人扔在旁边一块香蕉皮,她没有注意踩了上去,加拿大的白昼,是中国的黑夜,没有人看到她落水。讽刺的是,一直在水边工作的她根本不谙水性。
坠入海水深处的那一刻,她的手机闪了闪。