在英国有种病叫做“名人病”。此前，名人是指那些在荧幕、舞台、音乐剧，艺术或者在写作上，小有成就而成名的人。这个列举并不完整，重要的是，他们确实为我们做了一些有益的事情。而现在，似乎随便哪个无名小卒都能成为名人。他们之所以出名仅仅因为他们是一个名人而已。不知道中国是否也会有这种“名人病”呢？

　　“名人”与垃圾书

　　这种现象最初开始于一档叫做《老大哥》（Big Brother）的电视节目。参加节目的10个人被关在一个大房子里，分配每个人做规定的事情。不久，这些人开始争吵，他们的拙劣行为每晚通过电视播出，吸引了全国观众收看。每个周末，全国的观众们打电话给节目组投票决定谁应该被淘汰。若干周之后，最后留下的人胜出，而他也因此名声大噪。这档节目衍生出许多其他类似主题的节目：比如参加节目的人被送到澳大利亚的丛林，做一些令人厌恶并且十分恶心的事情。同样地，观众对这些人进行投票，选出他们认为干得最出色的人。不久前的一个获胜者，是我们的前首相玛格丽特？撒切尔的女儿！

　　那个时候，每个人都在收看《飞黄腾达》（原名为The Apprentice，又名“学徒”）这档节目。节目里15名在商界工作的年轻人，被要求在团队中完成类似开发新产品的任务。观众们通过电视同样看到他们相互激烈地争吵，渐渐地，大家的行为也不再彬彬有礼了。每周，他们中的一人将会被淘汰，直到最后一个人脱颖而出，成为赢家。所有参加节目的选手都敢于评价自己为：“具有优秀的沟通能力”、“成功的国际销售协调者”、“一流的领导人和团队建设者”，等等。毫不掩饰地自我吹嘘。这些年轻人呈现在电视观众面前的则是完全不切实际的自负和无知。在新一轮的比赛中首先出局的选手对她自己的评价是：“具有新一代顶级商务领导才能的大脑”。我很好奇她是如何得出这个结论的。

　　这些想上电视节目的人并没有错，因为这会使他们“出名”。他们会被邀请参加电影首映式，或者到某个著名的餐馆做嘉宾。新闻报纸上会转载他们的故事。通过类似参加某个新超市的开业典礼，他们可以赚很多的出场费。这真是诱人至极啊！

　　英国此类最出名的明星现在已经去世了。她最早是在《老大哥》节目中一举成名的。她举止粗俗不堪，几乎没有受过任何教育，对自己的国家一无所知。节目中最令人不舒服的情景之一是，当她发现屋子里另外一个人是印第安人时，对其用种族歧视的语言大声地肆意辱骂。虽然她被踢出局，但她也因此而成名。接着，她得了癌症。忽然之间，她不再被人看作是社会的垃圾，而成为大家谈论的焦点。她在临死之前为自己进行了大量的公关活动，通过她所“写”的自传赚了大把的钞票。最后还嫁给了一个刚从监狱里释放出来的恶棍。她说，她所做的这一切都是为了赚到足够的钱，以确保她的孩子今后能过上舒适的生活。

　　如此说来，就凭这一点，我应该向她脱帽致敬。她的第二本“自传”刚刚发行，当然了，仍是由别人代写的。书的内容是写她对死亡步步逼近的感受。后来她死了，我以为关于她的故事就会到此结束了，但在前不久我刚听说她的母亲——一个拥有惨痛经历的、大字不识一个的妇女——将要与一家知名的出版社签订合同，出版她“写”的关于“我的人生”的书。出版社希望我们这些主流出版人仍然能继续关注此事。这让我联想到古罗马皇帝统治民众的一句谚语：“面包和马戏”，给老百姓施以小恩小惠就能笼络人心的手段。似乎目前多数人所追求的是庸俗的娱乐和垃圾食品。我真的希望中国不会患上这样的“名人病”。

　　所以我想问：“书是特殊物品吗？”，因为上述我举的例子中所提到的这些书似乎并不能说具有特别意义，甚至它们可以称得上是完完全全的垃圾。

　　被轻视的图书

　　在我一生当中，书被我视作为具有特殊意义的物品，它不同于多数我们所购买的东西。这也许是人们想进入出版行业的时候最常引用的理由。这不仅仅是个别人的品位。多年来，书作为特殊商品在欧盟各个成员国之间免征增值税，也就是我们通常说的VAT.VAT附加在我们所购买的许多商品的价格中，税率为17.5%，是一项重要的税种。书之所以能免于这项税收是因为它们被看作是最重要的文化载体。但我不知道书还能免税多久？如果那些垃圾书被征收增值税，出版社的销售经理们会大声抱怨并且慷慨激昂地预言道：由于价格的提高将会导致销售的下滑。目前只有食品（不包括在餐馆里的），以及童装是免税的。阅读也要征税！不久后，要证明书的特殊地位会变得越来越困难，除非那个出版人是个十足的伪君子。

　　是的，书是特殊物品。书籍是人类最伟大的发明。我想不出还有其他什么东西会如此成功，存在的时间会如此之长，对人类的贡献会如此之大。然而，出版业正朝另一个方向发展，多数人希望纸质书会被淘汰掉，因为所有人想讨论的是数字出版。出版物的读者将会知道，尽管我们正处在经济大萧条时期，但书的销量几乎始终保持不变。所以，为什么要轻视这些还能为出版商赢利的商品呢？

　　我发现出版和银行之间颇有相似之处，他们几乎是自己把自己给毁了。不满足于帮我们保管钱，还借我们的钱来做一些投资，银行家越来越贪婪地发明了一些连他们自己都不懂的新型“金融产品”。假如我们稍不留神，同样的事情也会在出版业发生。书籍的无趣和过时似乎就是这个信号。但人们显然还是愿意购买图书的。不错，我在参加伦敦书展时发现，所有人谈论的都是数字出版。

　　纸质书依然有未来

　　在和一家著名出版社的总监的谈话中，对方给我讲她的数字计划。大量的专业术语喷口而出！然而我问了她一些问题，她立刻停住了，并且看上去很困惑。当我更进一步深入话题时，她几乎什么也说不出来。出版商认为人们都必须朝数字化的方向发展，但没人能真正明白数字化到底是什么，而她只不过是这群人中的个体罢了。将书的原始形态转变成数字的形式放在掌上数字阅读器、手机，或者在线的平台上只是一个方面。而我所关心的是，数字平台的灵活性所带来的全新的内容创作形式。书本只是一个线性的载体。

　　我们都是以线性的方式来工作的。书也同样是这样被写出来的。所以，我们如何让作者用一个完全非线性的方式来写作？又有多少作者真正愿意这么做！我们的读者愿意这样阅读吗？这些才是值得思索的问题。一些计算机领域的专家和心理学家正在研究，在非线性的架构下大脑是怎样工作的，但是出版商却从来没有这样运作过。 据我所了解的大脑相关的知识，发现在关联方式下大脑确实更加能够发挥其职能。同时，我也没有听谁说过“我确实很喜欢用Kindle阅读器看书”。事实上，电子书的销量加在一起还不及大多数出版商销售总量的1%.请不要误会，我承认，目前数字技术已经完全运用到书的生产中，对于市场运作来说这是一项极富创造力的技术。我经常浏览网页，搜索信息。还有一些出版物，比如与参考材料以及教学读物，这些信息更适合数字出版。但如果要把所有的出版物都以这种形式出版，这就让人不敢恭维了。我们不该因为技术的发展而排斥其他形式的载体，或者把时间和金钱浪费在人们并不需要的事情上。西方哲学家有句话是这样说的：“你有能力做某件事，不代表你应该做这件事。”出版社运作的基本流程建立在依据我们所能掌握的读者真正需求之上进行图书的生产和销售。今天的出版商生存在一个全凭猜想和臆测的环境里，不顾人们喜欢以纸质书作为阅读的主要途径的历史事实。在我的英方出版商的版税数据中，我的著作中，数字版本的销量微乎其微。数字图书早在几年前就出现了，并且价格也合理。为什么还会有那么多人购买纸质书，而数字图书的读者只是一小部分呢？由此我可以得出结论，人们更倾向于纸质书。

　　当我表达出这个观点时，有人评论道：“是你老了。”对此，我要说：“是你们太年轻。”我想说的是，他们太年轻所以不能真正懂得出版的作用——给人们提供他们想要阅读的内容及阅读方式。我认为许多出版社的高级主管们在睡觉前或者度假时，私底下都是拿着被他们称为“过时”代名词的纸质书。我也很确信他们会鼓励他们的孩子来阅读纸质书，并且把它作为学习的最佳途径。但是对于他们的顾客来说，无论是否喜欢获得的都将是数字产品。